黎语甯推开那扇熟悉的木质大门，浓郁的咖啡香气迎面而来。她深x1一口气，不为放松，只是确认——这里的味道依旧未变。
这家老咖啡店，是她多年来唯一还会回来的地方。不是为了回忆，也不是为了逃避，而是当情绪需要冷却时，这里给了她一个无须解释的中立空间。
她选了靠窗的位置坐下，没点咖啡，只看了一眼墙上的时钟，然後望向门口。
没多久，两人走了进来——小李，还有一位穿着得T、神情拘谨的年轻人。
「语甯，这是张宇，刚加入我们公司。」小李笑着介绍，语气轻松中藏着试探。
黎语甯微微点头，视线扫过新人，眼神平静但有距离。她早已看穿小李的用意，这样的安排，她见过太多。
「我不需要回去，这点你应该清楚。」她淡声回应，然後转向新人，语气冷冽：「你们总以为寒暄几句、笑一下，就能换来什麽？可惜，这里没有捷径。」
新人愣住了，显然不习惯这样的直白。
「我不会再把时间浪费在老掉牙的安排上。」她扫视两人，「你们若真想学什麽，先明白一件事——不是每个人，都值得我开口。」