淩晨三点半。
叶愉舒从冰箱里拿出一瓶椰青水，倒进刚刚没喝完的美式里，苦味被稀释出一点微甜。
她拉开窗帘，发现对面楼顶的猫又在那儿蹲着，一动不动地盯着月亮。
「这麽晚了，你也还没睡啊。」她喃喃地说，像是在跟自己对话。
她翻开桌上的笔记本，写下：
「有些人不认识你，却像在某处见过你。」
写完这句，她愣了一下，脑海里闪过那个白POLO衫男生，他在分享会看她的眼神——他停下翻页，抬头看了她一眼，像是在思考些什麽。
她摇摇头，把那句话抄在一张便签上，贴进笔记本左下角，像是留给自己的一封信。
——
早晨九点，她拖着柔光的素材箱去了夏悠璃家。
内容未完，下一页继续阅读夏悠璃刚泡好茶，顺手拿出一叠她订制的纸样：「你这批配sE选得很高级耶，还以为你只会选黑白灰。」
「因为那句话太安静了，想配一点亮的。」叶愉舒一边回答，一边翻素材。
她翻到一张演唱会票根，停了几秒。
夏悠璃凑过来：「咦~这场我也有去耶！你那时候不是说你感冒没去吗？」
她没接话，只是笑了笑，把票根收进柔光的内页里。
夏悠璃眨眨眼：「愉舒，其实你一直都有故事，只是藏得很好对吧？」
「我只是懒得解释。」她淡淡地说。
「但你的卡片每一句都像内心小剧场耶，我每次看到，都想抓着你问这些话的背景呢！」
叶愉舒笑了：「那是我私人的领地，不开放参观。」
——
内容未完，下一页继续阅读午餐时间，她们一起去楼下巷口的咖哩店。店里刚好播着刚刚她们说的那场演唱会的歌手的老歌。
「你知道吗，这张专辑的编曲人後来转去做Podcast配乐了，」夏悠璃说，「我前阵子看到他的帐号出现在那个词曲平台上——@zq_yermusic。」
叶愉舒咬着x1管，眼神闪了一下。
「怎麽了？」
「没事，这名字听起来蛮耳熟的。」
她没说，那个帐号，六年前曾在她的留言底下回了一句：「你听懂了，真好。」
那句话她当时没回，但一直记得。
——
傍晚回到家，她坐在地上剪贴。
她设计了一张卡片，上面是她画的一盏灯，照着一把空椅子，旁边写着：